Te construyes a ti mismo con palabras,
Tallos de nenúfar, heno,
Máquinas de arena tierna, agua rojiza;
Perspicacia [eso te crees
herido de la opaca mismidad
que condenó a los simios ya
desde el minuto uno ante el espejo]
Hay un cuerpo de ex madera que ha bajado a saludarte
Baja en los filos mecanizados
De una industria que algún día nos sepultará
A la humanidad completa [el Cortázar dixit]
No es lo útil de este mundo el escribir:
Uno lo hace porque necesita
La ilusión de que se justifica al ser
Su único biógrafo
Y darse así a sí mismo la existencia
[¿algún día aceptarás
que sólo es la ficción lo que nos crea?]
No hablo en símiles. Recuerda
Que el Infierno es un relato que responde
A la pregunta del final de otro relato
[este poema se contiene
tanto miedo a los orígenes, en cambio]
Que se extiende más allá de la cruel
Membrana del cerebro cuando mira lo que hay
Y sangra. Y larga. Y ladra y gesticula
Hasta que se sacude la misión
Y desgraciadamente arranca
viernes, 27 de septiembre de 2013
jueves, 26 de septiembre de 2013
FREAK ON A LEASH
El Ojo impronunciable como sucesión
No hay imperativo universal en lo que somos
En una matemática del asco
Y de los pies acentuales
Estos hombres miman sus mejores frases
Y articulan la tremenda solidez
De siglos que han venido y por venir
Yo les bendigo con mi tedio
Con mi tedio que es color y línea
O canto o melancólica, remota
Autoconsciencia de quien no podrá
Poner remedio al incidente seco
A punto de quebrarse como las costillas
Bajo el Gran Dedo ladrón
Hurgando en el dormido Adán [¿dormida Eva?]
Ningún Dios me ha dicho que te ame
No hay imperativo universal en lo que somos
Estos hombres erigieron su ironía
Contra lo infantil de una violencia que supera
Todas las violencias porque es
[en una simple palabra] honesta
Apréndola de ti
Que su mor[t]alidad [ahora] les salve
miércoles, 25 de septiembre de 2013
ANEMIC ROYALTY
El poema es una obligación. Un hábito
[si se prefiere] que las horas nos invitan
A martillear. No garantiza ser feliz
Por mucho que te empeñes
En tratar 'feliz' como un sinónimo de masoquismo
Nadie te lo pide. Kurt Cobain
Se hizo en media hora el Pennyroyal Tea
[la hierba no valdrá de antídoto de fetos, hippie]
Y Leonardo Cohen decía cuánto el Zen
Le hubiera salvado al jovenzuelo de pegarse un tiro
No hay que ser poema para hallar correspondencias
Basta con leer la Wikipedia:
Digo 'masoquismo' pero el caso
Es que el dolor es demasiado cierto. Simplemente
Yo no logro conectar
Escribiré un poema
Y por mucho que naufrague al arrecife
De los ritmos no tendré nada que hacer:
Será un poema
Porque sé de pocas cosas salvo de mentir
Cerrar en falso
Persistir
[si se prefiere] que las horas nos invitan
A martillear. No garantiza ser feliz
Por mucho que te empeñes
En tratar 'feliz' como un sinónimo de masoquismo
Nadie te lo pide. Kurt Cobain
Se hizo en media hora el Pennyroyal Tea
[la hierba no valdrá de antídoto de fetos, hippie]
Y Leonardo Cohen decía cuánto el Zen
Le hubiera salvado al jovenzuelo de pegarse un tiro
No hay que ser poema para hallar correspondencias
Basta con leer la Wikipedia:
Digo 'masoquismo' pero el caso
Es que el dolor es demasiado cierto. Simplemente
Yo no logro conectar
Escribiré un poema
Y por mucho que naufrague al arrecife
De los ritmos no tendré nada que hacer:
Será un poema
Porque sé de pocas cosas salvo de mentir
Cerrar en falso
Persistir
martes, 24 de septiembre de 2013
CÍRCULO PERFECTO
Tanta muerte por pronosticar
Trazar mediando los sintagmas paranoides
En nuestras costumbres
Para qué al final el voto de los dioses
Sea COMPASIÓN [qué pérdida de tiempo]
¿Te liberarás de la locura?
No de los reproches. Arrepiéntete
De aquella cruda ingenuidad
En nosotras el berrido de los sacrificios
Los televisores
La sencilla luz que brindará
La estática de fondo cuando ya nada se emita
Salvo [ya] nuestra memoria
Cae, oh niño Orestes, en nuestra canción
Estos acordes tienen un millón de años
[más que la mendiga hez de oráculo
que llamas tu venganza]
'Esto' es la sangre, pero entiende que la sangre
Es una atmósfera [nunca un destino]
Para el primogénito del archipiélago
Quiero decir:
Que no te hagas ilusiones
Todo veredicto ha muerto con los dioses
No hay mitología, por lo tanto
Solo situación
O la infinita máquina de una Paciencia
O nuestro pánico cuando vendrá
Trazar mediando los sintagmas paranoides
En nuestras costumbres
Para qué al final el voto de los dioses
Sea COMPASIÓN [qué pérdida de tiempo]
¿Te liberarás de la locura?
No de los reproches. Arrepiéntete
De aquella cruda ingenuidad
En nosotras el berrido de los sacrificios
Los televisores
La sencilla luz que brindará
La estática de fondo cuando ya nada se emita
Salvo [ya] nuestra memoria
Cae, oh niño Orestes, en nuestra canción
Estos acordes tienen un millón de años
[más que la mendiga hez de oráculo
que llamas tu venganza]
'Esto' es la sangre, pero entiende que la sangre
Es una atmósfera [nunca un destino]
Para el primogénito del archipiélago
Quiero decir:
Que no te hagas ilusiones
Todo veredicto ha muerto con los dioses
No hay mitología, por lo tanto
Solo situación
O la infinita máquina de una Paciencia
O nuestro pánico cuando vendrá
lunes, 23 de septiembre de 2013
NOW YOU DO WHAT THEY TOLD YA
Y diríase que el ámbito capitalista
Occidental contempla a los adolescentes
Como a un combustible o grande lubricado
Lo expresaba Gimferrer mejor que yo
Pero en esa época no ignoraré que él
Me aventajaba diecisiete años y hoy mi odio
Es natural: contrasta con retóricas del suyo
No lo sé. Me tomo demasiado en serio la fijez
Del antro demolido que es mi corazón
En términos de falo [hola hola Rimbaud]
Anorexia de la noche parisina entre los límites
Que la insistencia cuadra pormenorizadamente
Casi como blancos en una postal que has suspendido
Del alivio último de la chincheta:
Los cadáveres así son nuestros. Los muchachos
Las muchachas dan opacas migraciones del fulgor
Los tiradores sonreirán y los cuchillos dancen:
Que todo lo extendido desde ti tenga tu hambre
domingo, 22 de septiembre de 2013
ORACIÓN
Un himno se contrata [como todo
En esta vida] redesmenuzando en cláusulas
Lo que necesitamos: el vibrar de glotis
El durar del vientre
Tenue comezón del perineo
Y el sentido diestro del latir fantasma
Como si volcara en toda honestidad un puñetazo
Tienes nuestro aplauso. El rédito
De la señal sobre tu frente, las fotografías
De la multitud que recupera el raro orgullo
De ser muchos
Tú nos sirves [¿por qué no?] Mas no te creas
Que ahora estás completamente libre de pensarlo:
Ya hemos visto demasiadas rabias
Que se verbalizan para enmascarar el guiño
De lo cierto [de lo terrorífico que es
Tener razón (lo dijo Burroughs)]
Tú no olvides [yo no olvido] que la Poesía es
De aquel que la contrata.
No distingue quién lo salda con las tripas
Con el plomo insertado en sus cráneos, con la banda
Empírica de una reseña o tras aquella más
Que generosa subvención envuelta en cátedras
Y es este el problema [dicho en breve]:
No es la Poesía [acicalada con mayúsculas]
La que debe distinguir los quiénes
Son los que circulan el auténtico voltaje
[confiar en ella no nos deja nunca nadie
a quien pedirles cuentas]
En esta vida] redesmenuzando en cláusulas
Lo que necesitamos: el vibrar de glotis
El durar del vientre
Tenue comezón del perineo
Y el sentido diestro del latir fantasma
Como si volcara en toda honestidad un puñetazo
Tienes nuestro aplauso. El rédito
De la señal sobre tu frente, las fotografías
De la multitud que recupera el raro orgullo
De ser muchos
Tú nos sirves [¿por qué no?] Mas no te creas
Que ahora estás completamente libre de pensarlo:
Ya hemos visto demasiadas rabias
Que se verbalizan para enmascarar el guiño
De lo cierto [de lo terrorífico que es
Tener razón (lo dijo Burroughs)]
Tú no olvides [yo no olvido] que la Poesía es
De aquel que la contrata.
No distingue quién lo salda con las tripas
Con el plomo insertado en sus cráneos, con la banda
Empírica de una reseña o tras aquella más
Que generosa subvención envuelta en cátedras
Y es este el problema [dicho en breve]:
No es la Poesía [acicalada con mayúsculas]
La que debe distinguir los quiénes
Son los que circulan el auténtico voltaje
[confiar en ella no nos deja nunca nadie
a quien pedirles cuentas]
viernes, 20 de septiembre de 2013
EULOGY
No está mal que los poetas mueran
Y una efímera notoriedad salpique
Con sus necrológicas las páginas
Que en los periódicos se leen
Cuando ya van demasiadas estaciones
En el cuerpo y en el tren.
Y una efímera notoriedad salpique
Con sus necrológicas las páginas
Que en los periódicos se leen
Cuando ya van demasiadas estaciones
En el cuerpo y en el tren.
jueves, 19 de septiembre de 2013
EVERY NIGHT I BURN
Ay mi Puro Labrador de los poemas automáticos:
El Diente que extraviaste en la cariátide de conchas
Germinó. Ya no se trata, entonces, de un asesinato
Es que esta caries te sustituirá. Yo en otras
Circunstancias hablaría de neurosis
Pero no acompaña el vino de los días
Y mi humor es negro como el corazón del Sanedrín
En la caricatura de los Evangelios
Mi nuevo mejor amigo se restriega los zarcillos
Contra el calcio un poco antes de abrazarme
Susurrando 'Moriré en París'. Ahí me lo dejo:
Es importante que el segmento se consuma
Y los cadáveres abonen el olor directo hacia la estrofa
Que te he presentado para féretro
Y en decurso ahora te vengue contra mi. El 'entonces' se verá
Y en decurso ahora te vengue contra mi. El 'entonces' se verá
miércoles, 18 de septiembre de 2013
EL DIABLO PUSO AQUÍ LOS FÓSILES DE DINOSAURIO
Ensayé las doce fórmulas del epitafio
¿Qué escalpelo las trajera por la carne de Leonor?
¿O cuánta mutación valdría nuestro mapa entonces?
Los adolescentes ven constelaciones súbitas
Brotadas de la propia Imagen del motor
Opaco que te hace insobornable a los hidrógenos
Totales. En otras palabras:
Tu silencio
[ya te digo/dime
en cuántas fases morirá esta larva
hasta que tengáis un ala suficiente
para degollar los climas
donde el manso es una plaga dolorosamente obvia]
Tú y los tuyos sois Leonor
Leonor es una estrofa que persigue
Resolver el silogismo [no es posible]
Y os envidio
A mi manera insobornable de ser propio
Como lo es un mausoleo familiar
Si lo que yace en tierra no te entiende
Yace y goza cuando bajas a escarbar
En pos del bulto amado
Tras del guiño arcaico
¿Me perdonaréis? Jamás.
No importa. Solamente se levantará el esparto de mi suela
Por volver a pisar polvo
Que masculla a sus brujas atómicas mi devenir
¿Qué escalpelo las trajera por la carne de Leonor?
¿O cuánta mutación valdría nuestro mapa entonces?
Los adolescentes ven constelaciones súbitas
Brotadas de la propia Imagen del motor
Opaco que te hace insobornable a los hidrógenos
Totales. En otras palabras:
Tu silencio
[ya te digo/dime
en cuántas fases morirá esta larva
hasta que tengáis un ala suficiente
para degollar los climas
donde el manso es una plaga dolorosamente obvia]
Tú y los tuyos sois Leonor
Leonor es una estrofa que persigue
Resolver el silogismo [no es posible]
Y os envidio
A mi manera insobornable de ser propio
Como lo es un mausoleo familiar
Si lo que yace en tierra no te entiende
Yace y goza cuando bajas a escarbar
En pos del bulto amado
Tras del guiño arcaico
¿Me perdonaréis? Jamás.
No importa. Solamente se levantará el esparto de mi suela
Por volver a pisar polvo
Que masculla a sus brujas atómicas mi devenir
martes, 17 de septiembre de 2013
OLD BULL LEE
Quien confíe en las palabras será esclavo
De nuestra tecnología gutural basada
En los aciertos y perdones falsos que el Señor
Arroja a Lilith el minuto antes de follar
Con la legión incestuada de los verbos
[que son muchos] sobre un lecho de terrones
Y de zarzas secas. Lee la Biblia [si me dudas]:
Ahí está la típica circunferencia de los cráneos
Arcangélicos perfecta para abrirse paso
Hacia el abismo de la llaga que antecederá
Al tumor. Es asqueroso el tibio brillo del Edén
[cancelen el soneto]. Como muerte que tan sólo
Existe pues podemos pronunciarla y nos saluda
Igual que a Jueces ciegos a los que el Amor rapó.
sábado, 14 de septiembre de 2013
GUERRA EN EL CIELO
Accept anything. Then explain it your way.
Charles Fort
Les explicaré a mis lectores cómo la canción se hace añicos en el compás veintinueve, cuando una histriónica lluvia de arpegios fuera de tono atraviesa la basta ternura entre siseos de las vocalistas para morder el tema, y la rabia precocinada del duelo entre dos Les Pauls estratosféricas, muriendo como aerolitos cosidos a la mesa Marshall, hace temblar las bujías de los amplificadores bajo unos pedales que deletrean la palabra epilepsia. Sin embargo sé que para mí, ya fuera del cuaderno de notas al que se reduce mi imaginación cuando trabajo, la descripción sería más breve, trivial. Idéntica –la comparación se me ocurre sobre la marcha– a la que haría ante el espectáculo de una colonia de leprosos atravesando un campo de minas: pseudo–épico y viscoso y ruidoso y como con pus.
En definitiva, que ahora tendré que pedir que me ecualicen este desastre. No me han traído para que haga una crítica.
DESTRUCTO
Habrá quien te diga todas las gilipolleces
Que pueden decirse sobre el acto de escribir
Y seré yo: resumiré en la página
El momento despeñado de la página,
Un remite que transmite la educada improbabilidad
De lograr algo en esta puta vida
De lo que creíste haber pactado con la página
¿Nunca lo intentes? Por supuesto
Déjate callar hasta que sangre la canción
Por pura inercia y debas decorar
La mueca sin remedio
De una piedra en la mitad de un bosque
Donde la ilusión es gratuita
Y tan reconfortante
Como el más certero de los filos
Que pueden decirse sobre el acto de escribir
Y seré yo: resumiré en la página
El momento despeñado de la página,
Un remite que transmite la educada improbabilidad
De lograr algo en esta puta vida
De lo que creíste haber pactado con la página
¿Nunca lo intentes? Por supuesto
Déjate callar hasta que sangre la canción
Por pura inercia y debas decorar
La mueca sin remedio
De una piedra en la mitad de un bosque
Donde la ilusión es gratuita
Y tan reconfortante
Como el más certero de los filos
viernes, 13 de septiembre de 2013
R. MASCA WILL HAVE HIS VENGEANCE IN FACEBOOK
La belleza de los quince años se me antoja
tan defectuosa hoy que alguien rescata
vuestras fotos y titula Cardenal Cisneros B.U.P
93/94. No hay poema que me diera tanto miedo
ni manera de decirlo fuera de retórica anestésica
[belleza era erección, si no quedaba claro]
enfrente de los dientes que la edad ha retorcido
retroactivamente. Es un ejemplo [mío, a mí me vale]
pero nunca reivindicaré la adolescencia si no es
con miedo puro de una decepción. O de los versos pobres,
demasiado largos, demasiado emocionales de renglón
y sin boscajes estilísticos. ¿Qué esperábais que le haga?
Esto es lo que [en términos de estigma] doy. Y gracias.
tan defectuosa hoy que alguien rescata
vuestras fotos y titula Cardenal Cisneros B.U.P
93/94. No hay poema que me diera tanto miedo
ni manera de decirlo fuera de retórica anestésica
[belleza era erección, si no quedaba claro]
enfrente de los dientes que la edad ha retorcido
retroactivamente. Es un ejemplo [mío, a mí me vale]
pero nunca reivindicaré la adolescencia si no es
con miedo puro de una decepción. O de los versos pobres,
demasiado largos, demasiado emocionales de renglón
y sin boscajes estilísticos. ¿Qué esperábais que le haga?
Esto es lo que [en términos de estigma] doy. Y gracias.
miércoles, 11 de septiembre de 2013
PLAYLIST DE LOS NOVENTA
A ello exactamente huele. Están
los que se sientan en la Habitación
y brotan la sinergía de un pantano
por las yemas de los dedos. Huele así.
A humedad [y a chiste].
Nos crecieron traduciendo cada letra de canción.
Lo endecasílabo no grita igual
por mucho que lo rompas, tuerces, gesticules
o mastiques. Pero ahora cuento sílabas
como casquillos.
Es la única manera. Ser tan obvio que conviertes
tu versión en tu parodia
[nadie te saluda hacerlo].
Y han pasado veinte años: duele cuando pienso en ti.
Tú grábame esta lástima en el cráneo.
En la cara interior del hueso.
Coge mi cerebro, habítalo. Reseca este pudor
que a página perpetua huele.
Busca el giro conveniente del tambor.
los que se sientan en la Habitación
y brotan la sinergía de un pantano
por las yemas de los dedos. Huele así.
A humedad [y a chiste].
Nos crecieron traduciendo cada letra de canción.
Lo endecasílabo no grita igual
por mucho que lo rompas, tuerces, gesticules
o mastiques. Pero ahora cuento sílabas
como casquillos.
Es la única manera. Ser tan obvio que conviertes
tu versión en tu parodia
[nadie te saluda hacerlo].
Y han pasado veinte años: duele cuando pienso en ti.
Tú grábame esta lástima en el cráneo.
En la cara interior del hueso.
Coge mi cerebro, habítalo. Reseca este pudor
que a página perpetua huele.
Busca el giro conveniente del tambor.
martes, 10 de septiembre de 2013
DRIVE
Louis Ferdinand Destouches describe el sacramento
de nuestra crucifixión [leed entre las líneas
perpendiculares] cuando caen las torpes zarpas
que componen una biblioteca contra la ironía.
Somos orgullosos el camino irremediable hacia la Sexta
Masiva Extinción [o la del Holoceno] y no perdemos tiempo
en más excusa ni guitarras de bluegrass que Lucifer
afina en este cruce de caminos tan Terrible
como lo pudiera ser la T de Tàpies cuando el Universo
se colapsa en el ombligo o mínimas moralias
consistiéndose en su apología en una red social:
Lou Ferdinand alza su hocico desdentado por la conmisericordia
de un posólogo revisionista aficionado [hablo de yo]
y no se aporta nada a mí ni a sí pese a la contusión
maravillosa de memoria por la que valdrá
brindar la pena este quinteto pobre que empatraña el juego.
de nuestra crucifixión [leed entre las líneas
perpendiculares] cuando caen las torpes zarpas
que componen una biblioteca contra la ironía.
Somos orgullosos el camino irremediable hacia la Sexta
Masiva Extinción [o la del Holoceno] y no perdemos tiempo
en más excusa ni guitarras de bluegrass que Lucifer
afina en este cruce de caminos tan Terrible
como lo pudiera ser la T de Tàpies cuando el Universo
se colapsa en el ombligo o mínimas moralias
consistiéndose en su apología en una red social:
Lou Ferdinand alza su hocico desdentado por la conmisericordia
de un posólogo revisionista aficionado [hablo de yo]
y no se aporta nada a mí ni a sí pese a la contusión
maravillosa de memoria por la que valdrá
brindar la pena este quinteto pobre que empatraña el juego.
lunes, 9 de septiembre de 2013
SHENRON
Hemos de pensar la Poesía: tu sandalia enmugrecida
recorriendo el dorso putrefacto de una sierpe
que es la última certeza [eslogan elongado]
de haber Dios y proponerte regresar
al Dios [oh ardor mataserpientes] con la grima
acumulada por un lustro así quintuplicado de lección.
Hoy hemos de pensar: mi cabellera esquizidida
propugnando la propia distancia como Ley Moral
para los crueles tiempos de acuarelas y parda metáfora
asomándome al fin filo de letrinas con las que retrato
[igual que malos humoristas de los miércoles]
un odio suficiente con ser dicho como tal, mi Dios:
consuelan cuantos pies se hunden pues la escama
de reptil es larga como un párrafo que anhelo a dónde va
y la sangre ha disipado la telúrica vigencia
que rezuma aún [pues somos grandes y temblamos]
la nostalgia de una vida no volada desde los más lejos
planetarios con los que el perfeccionista así se debe conformar.
recorriendo el dorso putrefacto de una sierpe
que es la última certeza [eslogan elongado]
de haber Dios y proponerte regresar
al Dios [oh ardor mataserpientes] con la grima
acumulada por un lustro así quintuplicado de lección.
Hoy hemos de pensar: mi cabellera esquizidida
propugnando la propia distancia como Ley Moral
para los crueles tiempos de acuarelas y parda metáfora
asomándome al fin filo de letrinas con las que retrato
[igual que malos humoristas de los miércoles]
un odio suficiente con ser dicho como tal, mi Dios:
consuelan cuantos pies se hunden pues la escama
de reptil es larga como un párrafo que anhelo a dónde va
y la sangre ha disipado la telúrica vigencia
que rezuma aún [pues somos grandes y temblamos]
la nostalgia de una vida no volada desde los más lejos
planetarios con los que el perfeccionista así se debe conformar.
miércoles, 4 de septiembre de 2013
ME CAE BIEN LUNA MIGUEL
Me cae bien Luna Miguel. Esto es así. Me cae bien la gente que cita a Ted Hughes y parece que lo lee de la manera en la que creo que lo leo yo. Que igual no se parece en nada. Bueno. También con Foster Wallace. Aunque yo con Foster Wallace necesito un ánimo especial y una edición de bolsillo porque si no corro el peligro de aburrirme. Esto es así. Casi como con Pynchon. Con la mayoría. Me cae bien Luna Miguel porque no la conozco y sólo la he leído y si lees a alguien sabes de verdad si te cae bien. O no. Me cae bien, seguramente, porque se lo monta bien y la publican y a mí no y yo sé que la envidia es una especie de remedio cutre y casero para paliar el miedo a la mediocridad del escritor pero que el remedio verdadero, el remedio incontestable es no ser escritor. Yo escribo pero no seré nunca escritor y no me importa demasiado a estas alturas. A los jóvenes habría que matarlos,dicen algunos sin decirlo. Vale. Bien. Que tiren la primera piedra. Esto es así. No me importa tres cojones. Me cae bien Luna Miguel porque, quizá, escribirlo me traerá visitas al blog. Más que si escribiera Me cae bien Fred Pohl. Esto es así. Aunque lo insisto, no es por esto. Me cae bien Luna Miguel porque una editorial te dice que no publicará tu libro porque escribes muy bien pero no eres comercial y sabes que no tienen valor para decirte la verdad porque luego va ella y publica. Me cae bien Luna Miguel porque es todos los escritores que esta noche me caen bien y no caben todos sus nombres en un post. Pero entenderlo: estoy tan lleno de amabilidad y de rencor que hay que asumirlo y tengo prisa para terminar. Hoy todos me caen bien. Estoy repleto de mediocridad.
martes, 3 de septiembre de 2013
LO QUE ESCUCHAS CUANDO ESCUCHAS A TRENT REZNOR [O CANCIÓN DE AMOR DE UN VIEJO GAFAPASTA]
Vivo una generación presa del tópico de aquel que lo ha tenido todo y juguetea con la Marca Registrada de la Muerte igual que quien nos precedió e igual que aquel que nos sucederá [o léase: nunca querré morir pero querré ser recordado y para eso es requisito la Extinción vivir un alienígena penado con estrías que hoy debe secarse los ojos con papel de envolver porque la evolución le hurtó los lacrimales al vivir una rutina de enemigos que no son otra cosa que mis cáscaras gritando que vivo el versículo y vivo la rumba y vivo aquí la conga de las sílabas].
domingo, 1 de septiembre de 2013
DE AHÍ MI RABIA
Entre los últimos 40 y
casi hasta finales de los sesenta del pasado siglo, hubo en la poesía
española un debate muy propio de un país que soportaba las
mutaciones propias de una dictadura fascista que sobrevivía a la
muerte de los grandes fascismos a base de concesiones absurdas,
guiños y malas conciencias entretejidas en la razón de ser de todo
su campo intelectual. En un momento en el que a casi nadie le
interesaba realmente la poesía, en que casi nadie la leía porque
casi nadie había aprendido a hacerlo –primero en parte por escasez
de oportunidades, pero luego ya sólo por mezquindad directa de
quienes elegían qué enseñar (aquí no hay excusas, y seguimos
sufriendo las consecuencias de este analfabetismo funcional inducido
en nuestro día de hoy)–, se hablaba de la necesidad de transmitir
el mensaje, clarificar los lenguajes, conmover y llegar así a Lo
Humano, frente a los que abordaban el camino inverso y huían de lo
predeterminado –lo prejuzgado– para escarbar la verdad –que es
Lo Humano– en el propio acto de la escritura. No era una cuestión
política, ahí tenemos ejemplos como Barral, Ferrater y Goytisolo en
la misma mesa, pero también rencores profundos, no sólo entre
generaciones, los previsibles, sino también los sorprendentes entre
coetáneos, como Valente contra Gil de Biedma, y que se tradujeron en
un lastre que hoy día arrastramos –los ochenta lo cebaron a base
de bien con su mercadotecnia de suplemento de diario de tirada
nacional– y que nos lleva a veces a la parálisis y el cabreo
cuando piensas que escribir es una cosa u otra si eliges un verbo
menos convencional que otro. Porque yo creo en la Literatura como
violencia y a la vez como hermenéutica y pienso que flaco favor le
hago al lector si no le traslado dudas y sospechas sobre la página
antes que tibias certezas en las que ni yo mismo, como persona, no
como sujeto de análisis filológico, creo. Y antes, mucho antes, es
a mí al que no me hago ningún favor, según lo voy redactando. Por
eso pienso a menudo en Céline, que no es poeta ni uno de mis autores
favoritos, sí uno con el que acarreo graves deudas menudo, y en todo
lo que ha desatado, no por sus ideas, sino por su estilo. Un estilo
del que beben, lo reconozcan o no, grandes autores que ya admiro y
frecuento más –de Bukowski a Burroughs a Pynhon a Vilas– y que
tiene en común conmigo, sobre todo, única y exclusivamente, la
rabia. Nada más que eso. Y nada menos.
Por esto, al margen de lo
enorme de los autores y de los textos con los que comparto estas
páginas, que es mucho y dará muco que hablar, el primer y más
claro motivo de orgullo es muy claro: estoy jodidamente agradecido a Vicente y a Julio por haber contado conmigo para esto.
El descrédito blog |
Y ahora, dicho queda mi exordio, lo que cuenta es el libro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)